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ત ે કરાલ કાળની એંધાણી આપતી યામિની હતી. તનેો પ્રવાહ ભયાનક ઘોર જન્માવતો 
હતો. તનુેં પ્રત્યેક જળબિંદુ, જાણ ેદાહ જન્માવતું હતં. એ દાહ ઝીલતાં ઝીલતાં ધીમાં પગલ ેત ે
આગળ વધતા હતા. તમેનાં ચરણ પોતાની દિશા શોધી લતેાં હતાં. આજ ેઆકાશ ગોરંભાયલંુે 
નહોતું છતાં રૂંધી નાખતું વાતાવરણ હતં. શ્વાસ માંડ માંડ લઈ શકાતો હતો. ત્યાં સૂર્ય પ્રકાશતો 
નહોતો, ઔષધિઓનો સ્વામી ચંદ્ર પ્રકાશતો નહોતો. ઉષા નહોતી ન ે સંધ્યાય નહોતી. અન ે
હોય તોય શંુ? આ ધીમાં ડગલાં ભરનાર માટ ે તો ભાસ્વરતાય નહોતી અન ે જ્યોત્સ્નાય 
નહોતી. તમેનાં નતે્રોમાં વિધાત્રીએ સૂચિભદે્ય તિમિરનું અંજન કર્યું હતં. ના, એ માત્ર અંજન 
નહોતું, નતે્રોમાં ઠાંસીઠાંસીન ેઅધકાર ભર્યો હતો અન ેનતે્રોમાં જ્યાર ેઅવકાશ ન રહ્યો ત્યાર ે
ધીમે ધીમે સમગ્ર કાયામાં વ્યાપી ગયો સઘન અંધકાર.

વિશાળ શયનકક્ષમાં ત ે પ્રવેશ્યા પણ આસપાસ ક્યાંય પલેી પરિચિત ગંધ નહોતી. 
સુકેશિનીએ કેશકલાપમાં સુગંધિત પુષ્પો ગંૂથ્યાં હોત તો તો એ સુવાસથી તમેના નાસાગ્ર 
રોમાંચિત થયા હોત. પણ ત્યાં નહોતી સુગંધ, નહોતો વસ્ત્રોનો આછો ફડફડાટ કે નહોતાં 
કશાં કલકૂજન. 

ત ે આગળ વધી ઝરૂખામાં જઈ પહોંચ્યા. મન આકળવિકળ થઈ ગયંુ હતં. 
ક્યાં હશ ેએ? ભોજનકક્ષમાં હશ?ે પણ મેં તો ના કહેવડાવી હતી, નહોતી ક્ષુધા, નહોતી 

તૃષા. અનાગત ભીષણ રૂપ લઈન ે મારી ક્ષુધાતૃષા હરી ગયંુ છે. તરે વર્ષ પૂરાં થશ ે ત્યાર ે
શંુ થશ?ે પ્રચંડ ઉલ્કાપાતમાં બધંુ જ નાશ પામશ,ે વર્ષો પહેલાં શિયાળ, ગીધના ચિત્કારો 
સંભળાયા જ હતાન?ે આ તરે વર્ષ પછી નહીં જ સંભળાય એમ તો કોણ કહી શકે?

ત ે ઝૂલા પર બઠેા. સામે શંુ હશ?ે ક્ષિતિજ શબ્દ કર્ણપટ ે પડ્યો હતો એટલંુ જ. ક્યારયે 
ક્ષિતિજ દેખાઈ નહોતી. આકાશ અન ે પૃથ્વીની એ સન્ધિરખેા ક્યારયે મૂર્ત થઈ નહોતી. એ 
સન્ધિરખેા તરે વર્ષો જટેલી દૂર ક્યાંય દૂર... એ નિકટ આવશ ે ઝંઝાવાત રૂપ ે અન ે મારા 
વંશનો ગ્રાસ કરી જશ.ે મીંચાયલેાં નતે્રો આગળ ત ે પોતાના જન્મદાતાની આકૃતિ કલ્પવા 
ગયા. એ આકૃતિ પણ કૃષ્ણવર્ણની જ હશને?ે સાંભળ્યું હતં કે એ કૃષ્ણદ્વૈપાયન વામન હતા, 
પિગંળકેશી હતા.

ધૃતરાષ્ટ્રે  માથા પરથી મુકુટ ઉતારી બાજુ પર મૂક્યો. જ્યાર ેજ્યાર ેનર્યું એકાન્ત તમેન ેઘેરી 
વળતું ત્યાર ેત્યાર ેત ેજન્મદાતાન ેશાપતા. જન્મ આપવાની શક્તિ ત્રણમાં હતી; વિચિત્રવીર્યમાં, 
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ભીષ્મમાં, અન ેકૃષ્ણદ્વૈપાયનમાં, પણ પોત ેકશો આકાર ધારણ કર ેત ેપહેલાં પિતા વિચિત્રવીર્યનું 
મૃત્યુ થયંુ. સત્યવતીની ઇચ્છા ભીષ્મન ેજન્મદાતા બનાવવાની હતી, પણ ગાંગેયની આજીવન 
બ્રહ્મચર્યની પ્રતિજ્ઞા. એટલ ે રહ્યા માત્ર કૃષ્ણ દ્વૈપાયન. જાણ ે તઓે સામે જ ઊભા છે. તમેનો 
ઉચ્છ‌્વાસ પોતાન ેસ્પર્શી રહ્યો છે. તઓે આક્રોશપૂર્વક બોલી ઊઠ્યા, ‘હે પિતા, તમારી સમક્ષ 
તો મારું ભવિષ્ય પ્રગટ જ હતંન!ે અર ેજીવનદેવતા, સમગ્ર ભરતખંડમાં જનેી આણ પ્રવર્તવાની 
હોય તને ે ... તને ે અન્ધત્વ આપ્યું? એટલોય વિચાર ન કર્યો કે આવી વિરાટ રાજ્યનૌકાન ે
આ અન્ધ નાવિક કેવી રીત ે હંકારશ?ે

હે માતા, કોસલ્યા-અમ્બિકા, મારા અન્ધત્વનું નિમિત્ત તું બની. એ વિરૂપ, શ્યામ, પિગંળકેશી 
પુરુષન ેજોઈન ેતું તો છળી મરી, એવા દેહ સાથ ેસંગ કરવાના વિચાર માત્રથી અણગમો આવે 
એટલ ેતેં નતે્ર મીંચી દીધાં. એ ભીતિપૂર્ણ લજ્જાએ મારી નતે્રજ્યોતિ છીનવી લીધી. હે મા, તેં 
ભયનાં માર્યાં નતે્રો મીંચી દીધાં તનેી શિક્ષા મન ેશા માટ?ે મન ે દસ સહસ્ર હસ્તીઓનું બળ 
ન આપ્યું હોત તો ન ચાલત? જ ેબળનો કશો ઉપયોગ થવાનો ન હોય તને ે શંુ કરવાનું? આ 
હાથ ક્યારયે દુર્યોધન પર ઊપડ્યો છે ખરો? માર ેબુદ્ધિવાન થવું નહોતું. પ્રજ્ઞાવાન નહોતું થવું. 
મારા જન્મ પૂર્વેની તમારી બધી ભવિષ્યવાણીઓ એળે ગઈ મારા જીવનદાતા...

ધૃતરાષ્ટ્રના કર્ણપટ ે અશ્વોની હેષાઓ અથડાવા લાગી, હાથીઓના ચિત્કારો કાન ે પડ્યા, 
તમેના ગળે બાંધેલા ઘટારવોના પડછંદા પડવા લાગ્યા. આ કોનો શંખનાદ છે? મારા હૃદયન ે
કંપાવી મૂકે એવો ધ્વનિ મેં ક્યારયે સાંભળ્યો નથી. આ કેટલા બધા રથ દોડી રહ્યા છે! અત્યાર ે
મન ેજ ેગંૂગળામણ થાય છે ત ેરથનાં પૈડાં, અશ્વોની દોટ, પદાતિઓનાં પગલાંથી ઊડેલી રજન ે
કારણ ે છે? મારી નાસિકામાં થઈન ે આ રજકણો છેક ઊંડે ઊંડે સુધી ભરાઈ તો નહીં જાય 
ન?ે હે વિવસ્વાન, ઉષાન ેલઈન ેપધારો, ભલ ેતમારું તજે મારા માટ ે નિર્માયં ન હોય, વિશ્વન ે
તો આલોકિત કરો, શંુ મારા અંધકાર પાસે તમારું તજે પરાજિત થઈ ગયંુ?

હિંડોળા પર ઝૂલતાં ઝૂલતાં વિચારધારા આગળ ચાલી. સ્તબ્ધતા મારા હૃદયમાં છે કે 
વાતાવરણમાં? મારા હૃદયની સ્તબ્ધતા વાતાવરણમાં પ્રસર ે છે કે વાતાવરણની સ્તબ્ધતા 
હૃદયમાં? માર ે હળવા થવું છે, આ ભાર મન ે ભીંસી નાખ ે છે. કોની સમક્ષ આ વેદના 
ઠાલવવી? ભલ ે કોઈ વાર ે વાર ે કહે તત્ર કા પરિદેવના પણ મારો શોક અગાધ છે. જાણ ે
જગતભરની વેદનાઓ મારા નાનકડા હૃદયમાં સ્થાન લઈ લ ે છે. હા, મારા કાનમાં પડેલા એ 
શબ્દો અત્યાર ે પણ પડઘાય છેઃ કુલના કલ્યાણ માટ ે એકનો ત્યાગ કરો, ગામના કલ્યાણ 
માટ ે કુલનો ત્યાગ કરો, જનપદના કલ્યાણ માટ ેગામનો ત્યાગ કરો, અન ેઆત્માના કલ્યાણ 
માટ ે સમસ્ત પૃથ્વીનો ત્યાગ કરો.

‘શંુ વિચારો છો પિતાજી?’ ઝૂલો ડોલી ઊઠ્યો.
‘કોણ દુઃશલા?’
‘હા પિતાજી.’ ઝૂલામાં તમેની સાથ ે બસેતાં દુઃશલા બોલી.
‘ગાંધારી ક્યાં છે?’
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‘આજ ે ત ે બહુ અસ્વસ્થ છે.!
‘કોણ અસ્વસ્થ નથી?’
સહસા તમેન ે કૃષ્ણ સાથનેા વાર્તાલાપનું સ્મરણ થયું. તમેણ ે ગળગળા સાદે કહ્યું હતં, 

‘કૃષ્ણ, તમ તો સર્વશક્તિમાન, સર્વવ્યાપી અન ે સર્વજ્ઞ છો.’
‘ધૃતરાષ્ટ્ર , એવું માની ન લો. હું જરાસન્ધથી ગભરાઈન ે ભાગી નહોતો ગયો?’
‘કૃષ્ણ, એ તમારી વ્યૂહરચના પણ હોઈ શકેન?ે પછી યુક્તિપૂર્વક એનો વધ કેવો કરાવ્યો! 

મારી એક પ્રાર્થના સ્વીકારો! કૃષ્ણ, મન ે આ અંધકારમાંથી બહાર કાઢો. મન ે એ મૃત્યુથીય ે
વધાર ે ભયાનક લાગે છે. મન ે દિવ્ય દૃષ્ટિ આપો, માર ે અનાગતન ે જાણવું છે.’

ત ે વેળા કૃષ્ણ કશંુ બોલ્યા નહોતા. શંુ તઓે મારા મુખની રખેાઓ પરથી મારા હૃદયનો 
તાગ મેળવવા માગતા હતા? એ મૌનની ક્ષણો જીરવાઈ નહોતી.

થોડા સમય પછી કૃષ્ણનો ઘેરો, ગંભીર ધ્વનિ સંભળાયો. ‘અનાગતન ેઅનાગત જ રહેવા 
દો, ધૃતરાષ્ટ્ર. આપણ ે જ ે જ્ઞાનન ે પચાવી ન શકીએ એ જ્ઞાનન ે શંુ કરીશું? છતાં વચન આપું 
છંુ કે પ્રસંગ ઊભો થશ ે ત્યાર ે તમન ે સંજયદૃષ્ટિનો લાભ મળે એવી વ્યવસ્થા કરીશ.’

આ વાત સાંભળીન ે હું કેવો કાંપી ઊઠ્યો હતો. આજ ે જો સંજયદૃષ્ટિ પ્રાપ્ત ન થઈ તો શંુ 
ભવિષ્યમાં વધુ ભયાનક ઘટનાઓ બનશ?ે આજ ે કેવી અવમાનના થઈ હતી? દ્યૂતસભામાં 
દ્રૌપદી જવેી કુલવધૂનાં વસ્ત્ર દૂર કરવામાં આવે અન ે બધા વડીલો જોયા કર,ે એ કરતાં તો 
મારી સ્થિતિ ઇચ્છવા યોગ્ય નહોતી? અસદ્ જોવાથી તો હંુ ઊગરી ગયોન?ે પણ ના, એથી 
કરીન ેઅસદ્ હતં જ નહીં એમ કેમ માની લવેાય? મેં એનો વિરોધ કેમ ન કર્યો, હું પ્રજ્ઞાવાન 
હતો તો શંુ મારી પ્રજ્ઞાન ે લૂણો લાગી ગયો હતો? હંુ કંઈ ભીષ્મ, દ્રોણની જમે અર્થનો દાસ 
તો નહોતોન?ે મેં ઊભા થઈન ે આ ઘટનાનો વિરોધ કેમ ન કર્યો? દુર્યોધન અન ે દુઃશાસનન ે
કોઈનયે કુલાભિમાન ન નડ્યું? ના, માર ેજ ત ે વેળા ઊભા થઈન ે દુર્યોધનન ેકચડી નાખવાનો 
હતો. માર ેજ દુ:શાસનના હાથ જડમળથી ઉખડેી નાખવાના હતા. મારી સામે આવું જઘન્ય 
કૃત્ય અન ે હું કંઈ કરી ન શકું? હું નામનો જ રાજા? શંુ હસ્તિનાપુરનું રાજ્ય શકુનિ ચલાવે 
છે? ગાંધારી પોતાના ભાઈન ેકશંુ જ કહી શકતી નહીં હોય? મારી પાસે વિદુર છે અન ેછતાં 
એમની વાત કેમ હું સ્વીકારી શકતો નથી?

પાંડવોન ે કેવા યાચક, દીન, દરિદ્ર બનાવી દીધા? રાજાન ે એવો અધિકાર ખરો? જ ે રાજા 
પોત ેજ દ્યૂત રમવા બસેે એ પ્રજાપાલક કહેવાય કેવી રીત?ે જો રાજાન ેરંક બનાવી દીધા હોય 
તો રંકનું શંુ થાય? મારી પ્રજાના અધિકારો ઝૂંટવાઈ જાય અન ે હું રાજા થઈન ે બધંુ ચલાવી 
લઉં? સત્તાના મદમાં બળવાન કૌરવ પરાજિત પાંડવોન ે દબાવી દે? આ ત ે કઈ રાજનીતિ?

દ્યુતસભામાં મન ેશ્રુતિ વડે દૃષ્ટિસુખ કેમ પ્રાપ્ત ન થયું? પણ ગાંધારીનું શંુ? એ કંઈ મારી 
જમે ઓછી જન્માંધ હતી? તણે ે તો પતિવ્રતા નારીનો પાઠ અદા કરવો હતો એટલ ે આંખો 
પર પાટા બાંધી દીધા, પણ મેં કેમ સમંતિ આપી? મેં તનેી વિનંતીનો અસ્વીકાર કર્યો હોત 
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તો? ત ે મારી પડખનેા સિંહાસન પર બસેીન ે પોતાનાં નતે્ર વડે બધંુ નિહાળતી હોત, મારા 
હાથ પર પોતાનો હાથ વિવિધ રીત ે દાબીન ે સ્પર્શ દ્વારા સામે સાકાર થતી ઘટના સમજાવી 
શકી ન હોત?

એ સભાગારમાં નરકન ે લજાવે એવો અંધકાર નહોતો? મારાં નતે્રો આગળ જ ે અંધકાર 
સદાકાળ રહે છે એનો જ વિસ્તાર એ? ત ેવેળા સૂર્ય પ્રકાશતો હતોન?ે કે પછી આવી ઘટનાના 
સાક્ષી બનવાન ેબદલ ેવાદળ હેઠળ છુપાઈ ગયો હશ?ે ત્યાર ેપણ પુષ્પો તો ખીલલેાં જ હતાં 
ન ે ક્યાંક ન ે ક્યાંક યુવાન પ્રણયીઓનાં વિશ્રંભાલાપ પણ ચાલતા જ હશને?ે

કુલાંગનાન ેઆવી રીત ેકદી કોઈએ અપમાનિત કરી હશ ેખરી? દુર્યોધનના ચિત્તમાં આવી 
વાસના ફાલી જ કેવી રીત?ે શંુ એ મારી જ વાસનાનું પરિણામ? મારાથી હવે ગાંધારીનો 
સ્પર્શ થશ ે ખરો? શંુ હું તનેાં વસ્ત્ર ઉતારીન ે મધ્યરાત્રિનાં મહોરલેાં પુષ્પોની ગંધનાં આવરણ 
તનેી કાયા પર ચડાવી શકીશ? પણ મન ે આનંદ તો એક વાત ે થયો. ભીષ્મ, દ્રોણ જવેા 
વડીલો અન ેગાંધારીમંડળની સ્ત્રીઓ મૂક થઈન ેબસેી રહી હતી, ત્યાં જ ‘ઊભા રહો, ઊભા 
રહો’ એવો પોકાર થયો. ‘અર,ે આ તો અમારી દુઃશલા...’

‘ભાઈ, જરા લાજ... સામે કોણ છે એ તો જો. પાંડવોની રાજરાણી... આપણાં સૌની 
ભાભી... કુરુકુલની શોભા... એની અપ્રતિષ્ઠા આપણા સૌની અપ્રતિષ્ઠા, અન્યન ે ન પૂછતાં 
તમારા આત્માન ે તો પૂછવું હતં. જ ે પુરુષો આવી રીત ે સ્ત્રીનું અપમાન કર ે તમેનો આત્મા 
બચ્યો હશ ે ખરો? તમ બંન ે ભાઈઓ સાંભળો, સાંભળો... તમારાં માંહ્યલા તો ભાભીના 
રોષના સ્ફુલ્લિંગમાં ભસ્મીભૂત થઈ ગયા, જ ેકંઈ અવશષે રહેશ ેતને ેમારો ફુત્કાર પ્રજ્વલિત 
કરી મૂકશ.ે’

અર,ે આ શંુ, આ શંુ? દુઃશાસનના કપોલ પર, દુઃશલાએ, અમે સૌ અસહાયો વતી, તમાચો 
માર્યો? સભામાંથી ‘સાધુ સાધુ’ના પોકારો આવ્યા.

‘લઈ જાઓ આ દુર્વિનીતન ે સભામાંથી!’
હા, એ હતો દુર્યોધન. નારકી અંધકાર વડે ઘૂંટાઈ ઘૂંટાઈન ે નર્યો દુર્ગંધમય બની બઠેેલો 

એ ધ્વનિ.
ના... ના... દુઃશાસનનાં રાક્ષસી પગલાં દ્રૌપદીની દિશામાં જઈ રહ્યાં છે. આ નિર્દય 

પારધિના પાશમાંથી ભીરુ પંખિણી બચી શકશ?ે
આ કયા કાપુરુષનો ધ્વનિ સંભળાયો? ‘તું રજસ્વલા હોય, નીવીની નીચ ે એકમાત્ર વસ્ત્ર 

પહેર્યું હોય તોય ચાલી આવ!’
અર ેઆ કોણ? દુઃશાસન બોલ્યોન?ે અન ેમારી જ વાત કરોન!ે એક પછી એક દાવ રમાતો 

જતો હતો, યુધિષ્ઠિર પરાજિત થતો હતો ન ેશકુનિ મોટ ેમોટથેી બોલતો હતોઃ હંુ જીત્યો, હંુ 
જીત્યો ત્યાર ે હું પણ મનમાં નહોતો બોલતો કે હું જીત્યો હંુ જીત્યો...

પણ એ પ્રશ્ને સભામાં બધાના હોઠ સીવી દીધા હતા? દ્રૌપદીનો પ્રશ્ન સાત સાત સાગરન ે
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વિક્ષુબ્ધ કરી નાખનારો હતો. ભીમના હૃદયમાં જ ેક્રોધ વ્યાપલેો હતો તણે ેસૌપ્રથમ પાંડવોન ે
દઝાડ્યા... જ ે હાથ ે દ્રૌપદીન ે હોડમાં મૂકી ત ે હાથ લાવો બાળી નાખું અન ે મારા એક પુત્ર 
વિકર્ણે પ્રશ્ન પૂછ્યો, દ્રૌપદીના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપો. નહીંતર આપણ ે સૌ નરકવાસી થઈશંુ. 
આટલું સીધુંસાદું સત્ય તમ કેમ સ્વીકારી શકતા નથી? ઈશ્વર ેતમન ેશા માટ ેઇન્દ્રિયો આપી 
છે? તમન ે હૃદય અન ે ચિત્ત શા માટ ે આપ્યાં છે?

વિકર્ણ કેટલો સાચો હતો?
ધૃતરાષ્ટ્ર આટલું વિચારીન ેમૂક થઈ ગયા. પોતાના વિચારોનો પ્રતિધ્વનિ કોણ પાડે? એટલ ે

પુનઃ ચિત્તના કોશકેોશ ઢંઢોળ્યા, કશંુ કર્ણપટ ે પડે છે?
હે મારા જનક, મારી માએ નતે્રો મીંચ્યાં જ કેમ? એમાંય તમારો જ સંકેતન!ે અન ેદ્વૈપાયન 

ઋષિ, આજ ે તમન ે પૂછું છું કે તમ ઈશ્વરસદૃશ બનીન ે વાણી કેમ ઉચ્ચારી બઠેા? તમ તો 
ભવિષ્યકથન કરી દીધું કે આ પુત્ર અંધ થશ.ે તમ તો વાસિદ્ધ. મેં તો એવું સાંભળ્યું હતં 
કે દેવતાઓ શાપની સાથ ે શાપમુક્તિનો ઉપાય પણ આપતા હોય છે. મન ે શંુ આપ્યું? મન ે
તમ પ્રચંડ બાહુબળ આપ્યું. કયા યુદ્ધમાં હું બળનો પ્રયોગ કરવાનો હતો? શબ્દવેધી બાણ 
ચલાવતાંય મન ેતો આવડતું નથી. મારા જવેા રાજાન,ે ચક્રવર્તી સમ્રાટન ેતમ અંધ બનાવી દીધો!

અર ે શ્રીકૃષ્ણ... અર ે કૃષ્ણ દ્વૈપાયન, મારા ચિત્તમાં તો નર્યો અવકાશ જ છે. નથી કોઈ 
સ્પન્દ, નથી કોઈ થડકાર... આવનારા દિવસોમાં શંુ થશ?ે રજસ્વલા દ્રૌપદીના રક્તથી બધંુ 
રક્તિમ રક્તિમ થઈ જશ?ે

ના ના, માર ે એ રક્તથી દૂર રહેવું છે. સ્વજનોન ે દૂર રાખવા છે. આ રાજ્યન ે દૂર રાખવું 
છે. રાજનીતિના પાઠ નવેસરથી શીખ્યા વિના અન્ય ઉપાય નથી.

અર ેકૃષ્ણ, મારો આ આર્તનાદ તમ સાંભળો છો ન?ે તમ તો સ્થળકાળના સ્વામી છો. આ 
દ્યૂતસભામાં દ્રૌપદીના અપમાનની ઘટનાન ે અમારા સૌકોઈની સ્મૃતિમાંથી સદા કાળન ે માટ ે
લુપ્ત કરી નાખો. ના ના, માત્ર અમારી સ્મૃતિમાંથી જ નહીં, કાળનો એટલો ખંડ ભારતવર્ષના 
ઇતિહાસમાંથી અદૃશ્ય કરી નાખો. જથેી આવનારી પઢેીઓની ચતેનામાં એમનો પ્રવેશ જ ન 
થાય.

દુઃશાસન, દુર્યોધન ભવિષ્યમાં આ ઘટનાનો લજજાસ્પદ ઓથાર અનુભવે એવુંય શા માટ?ે 
પણ કૃષ્ણ, હું જાણું છું કે કદાચ કાળદેવતા પણ તમારી આજ્ઞા નહીં માન.ે કાળ એટલ ે
યમ. થમ એટલ ેજ ધર્મ અન ેસંસારમાં યમનું, ધર્મનું એકચક્રી શાસન ચાલ ે છે. એ કાળ તો 
સર્વશક્તિમાન છે, એની આણ દસે દિશાઓમાં, ત્રણ ે લોકમાં છે... તો કૃષ્ણ, છેવટ ે મારી 
ચતેનામાંથી તો આ બધંુ લુપ્ત કરી નાખો. લુપ્ત કરી નાખો.

કૃષ્ણમાં વસતા હે કૃષ્ણ દ્વૈપાયન, આ શંુ કર્યું? તમારાં બધાં બીજ આવાં? કોઈ પાંડુરોગી! 
કોઈ અન્ધ! કોઈ ધર્મભીરુ! અર ેમારા જન્મદાતા, મન ેઆવો નિર્માલ્ય કેમ બનાવ્યો? શાસકો 
આવા નિર્માલ્ય? માર ે શા માટ ે કણિક પાસે જવું પડે? શા માટ ે વિદુર પાસે જવું પડે? હું 
પરાવલંબી કેમ?
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મારામાં જ્ઞાન હતં, તનેી જ્યોત સદા પ્રજ્વલિત કેમ ન રહી? દુર્યોધન આવે એટલ ે એ 
જ્ઞાનજ્યોત કેમ થરથર કાંપતી હતી? એની આસપાસ કેમ આવરણો ચઢી જતાં હતાં?

‘આજ ે સભામાં જ ે બન્યું તનેો વિચાર કરું છું. ભરતખંડના ઇતિહાસમાં આજ સુધી આવું 
બન્યું નહોતું. તમેાં હું નિમિત્ત બન્યો. તું અન ે વિકર્ણ ઊભા થયાં એ શુભ ચિહ્ન, કુરુવંશની 
લાજ બચી ગઈ.’

‘પરતું પિતાજી, તમ દુર્યોધનન ે વારી કેમ ના શક્યા?’
‘પુત્રી, તન ે દુર્યોધનની ઈર્ષ્યાનો ઝાઝો પરિચય નથી. પાંડવોએ રાજસૂય યજ્ઞ કર્યો ત્યારથી 

ઈર્ષ્યાગ્નિ એનો કેડો મૂકતો નથી. કૃદ્ધ વિષમય સર્પની જમે એ સતત તને ે દંશ ે છે. એન ે
તો યુધિષ્ઠિરની લક્ષ્મીથી કશંુ ઓછું કશંુ ખપતું ન હતં. એ પ્રાપ્ત ન થાય તો બળી મરવા 
તત્પર હતો. મેં એન ે સમજાવ્યો કે દ્વેષ મૃત્યુનું દ્વાર છે. બીજાના ધનની સ્પૃહા કરવી નહીં. 
જ ે વિપત્તિમાં વ્યથિત થતો નથી, જ ે પુરુષાર્થ આચર ે છે, જ ે અપ્રમાદી છે, જ ે વિનયી છે તનુેં 
જ કલ્યાણ થાય છે.

‘એનો અર્થ એવો કે હવે ભવિષ્ય ઊજળંુ નથી.’
‘હા દુઃશલા. તું કેટલી શાણી છે. આજ ે મન ે થાય છે કે આવા સો પુત્રોન ે બદલ ે તું જ 

એકલી હોત તો આ દિવસ જોવો જ ન પડત. કદાચ એટલ ેજ તારો જન્મ થયો. સો પુત્રોથી 
ગાંધારીન ેક્યાં સન્તોષ થયો હતો? તણે ેતો કહ્યું કે જો મેં દાન કર્યાં હોય તો મન ેપુત્રી જન્મે. 
દુર્યોધન શા માટ ેતારી સાથ ેક્યારયે સંવાદ કરતો નથી? વિકર્ણથી એ કેમ દૂરનો દૂર જ રહે 
છે? આજ ેહું ભાર ેપશ્ચાત્તાપથી પીડિત  છંુ. આ દુર્યોધનમાં જ જન્મેલો વૈરાગ્નિ કે ઈર્ષ્યાગ્નિ 
નથી. એ સર્વ મારામાં હતં જ. ગાંધારીનું કશંુ ઇષ્ટ એનામાં પ્રગટ્યું જ નહીં. અસદ્ મારામાં 
હતં. હું જ ેસત્ય, નીતિના પાઠ શીખતો હતો ત ેમારા રક્તમાં વિલીન થયલેા નહોતા. એટલ ે
તો હું કણિકની પાસે રાજનીતિના પાઠ શીખવા બઠેેલો. તણે ેમન ેવધુ બનતાં શીખવ્યું. માર ે
કણિકન ે નહીં, વિદુરન ે પાસે રાખવાનો હતો. કણિકની રાજનીતિ કુટિલ હતી. એ તો શત્રુન ે
ખભ ે બસેાડીન ે પછી એનો વધ કરવા તત્પર રહેવાની વાત શીખવતો હતો.

‘દુઃશલા, માનવી બીજાન ે છેતરતાં પહેલાં પોતાન ે છેતરતો હોય છે. મેં સતત મારી જાતન ે
મનાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો કે પાડંવોમાં અન ેકૌરવોમાં કોઈ ભદે નથી. પણ પુત્રસ્નેહ મારી 
કાયાના છિદ્રેછિદ્રમાંથી પ્રવેશીન ે મન ે અંદરથીય અંધ કરતો હતો. મારા એ તમસલોકમાં મેં 
સૂર્યદેવતાન ે પ્રવેશવા દીધા જ નહોતા.’

‘પિતાજી, દુર્યોધન ભલ ે મારો ભાઈ હોય, મેં ક્યારયે ભાઈનું વહાલ અનુભવ્યું નથી. એ 
મારાથી સદા દૂર ન ેદૂર જ રહ્યો. હવે આજ ેકહું છું, તમ મન,ે યુયુત્સુન,ે વિકર્ણન,ે ગાંધારીન ેસાથ ે
રાખીન ેપરામર્શન કર્યું છે ખરું? યુધિષ્ઠિરભાઈના મહલમાં દસ સહસ્ર બ્રાહ્મણો સુવર્ણથાળમાં 
ભોજન કરતા હોય તથેી શંુ? આપણી પાસેય ધનસંપત્તિ છે, ઐશ્વર્ય છે. વળી, પાંડવોએ ભલ ે
યજ્ઞ કર્યો, પણ સંપત્તિનું આવું પ્રદર્શન શા માટ?ે પિતાજી, જ ેસંપત્તિ બીજાના હૃદયમાં અસંતોષ, 
ઈર્ષ્યા જન્માવે તનેો કયો અર્થ? દ્યૂતના મૂળમાં આ સંપત્તિ અન ેતનુેં પ્રદર્શન નહોતું?’
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ધૃતરાષ્ટ્રન ે લાગ્યું કે દુઃશલા બહુ મોટી થઈ ગઈ છે, પણ શંુ દુર્યોધનન ે જ એ સંપત્તિનો 
મોહ હતો? મન ે નહોતો?

‘દુઃશલા, અત્યાર ે મન ે સમજાય છે કે જ્યાર ે દુર્યોધન ે પાંડવોના ઐશ્વર્યનું વર્ણન કર્યું ત્યાર ે
મારા હાથ લાંબા થઈન ેએ બધંુ છીનવી લવેા તત્પર થઈ ગયલેા. એ દ્યૂતસભામાં શકુનિ પાસા 
ફેંકતો નહોતો, હું જ ફેંકતો હતો. દુર્યોધનની લાલસા બધાએ જોઈ, મારી કોઈએ ન જોઈ. 
આજ ે મન ે સમજાય છે કે દ્યૂત સ્વર્ગનું નહીં પરંતુ નરકનું દ્વાર છે, નરકનું. પણ દુર્યોધનનું 
ચિત્ત ભ્રમિત થઈ ગયંુ હતં. એન ે તો પ્રત્યેક નિવાસસ્થાનમાં અર્જુ ન જ દેખાતો હતો, એટલંુ 
જ નહીં, અકારાદિ નામથી પણ ત ે સંત્રાસ અનુભવતો હતો.

‘પિતાજી, મારી માતા પણ તમન ે કશંુ કહી શકતી નહોતી?’
‘તણે ે તો મન ે કહેલંુ કે આ કુલાંગારનો ત્યાગ કરો. ત ે તો માનતી જ હતી કે ક્રૂ રતાથી 

પ્રાપ્ત થયલેી લક્ષ્મી વિનાશક જ હોય.’
હું કેવો અન્યાય કરી બઠેો. મારા જ મૃત ભાઈના પુત્રોન ેતમેના અધિકારમાંથી વંચિત કરી 

બઠેો. એ પિતાનું છત્ર ગુમાવી બઠેા હતા, પણ શંુ એટલ ેએમન ેસર્વ પ્રકારના છત્રથી વંચિત 
કરવા? એ પોતાનો અધિકાર માગે એટલ ે માર ે એમન ે રંક અન ે લાચાર બનાવી દેવાના? 
જ ે આ પૃથ્વીના નાનામોટા અંશોના સ્વામી છે એમની પાસેથી જ માર ે બધંુ ઝૂંટવી લવેાનું? 
અન ેએ ઝૂંટવી ઝૂંટવીન ેમારા સાધનસંપન્ન પુત્રોન ેવધુ ન ેવધુ સંપન્ન બનાવ્યા કરવાના? આ 
ન્યાય નથી. સમાજના કોઈ એક અંગન ે નિર્બળ બનાવીન ેબીજા અંગન ેસમૃદ્ધ ન કરાય. મન ે
સાચી રાજનીતિ કેમ ન શીખવી? સાચા અર્થમાં મન ે પ્રજ્ઞાચક્ષુ કેમ ન બનાવ્યો? શ્રીકૃષ્ણ, 
સાંભળો, કૃષ્ણ દ્વૈપાયન, તમ પણ સાંભળો. દ્રૌપદી વસ્ત્રહરણ થતું હતં ત ેઅમે બંન ેપતિપત્ની 
જોવામાંથી ઊગરી ગયાં, તમ પાછા એમ કહેશો કે તમન ે દૃષ્ટિસુખ હોત તો સારું હતં. બધંુ 
સાંભળવું જોઈએ, જોવું જોઈએ, અનુભવવું જોઈએ, પણ ધારો કે અમન ે પણ ભીષ્મ, દ્રોણ, 
વિદુરની જમે નતે્રજ્યોતિ હોત તો? લોહીના સંબંધે તો હું નિકટનો સંબંધી હતો, જવેી મારી 
દુ:શલા તવેી જ દ્રૌપદી... છતાં હું કશંુ કરી ન શક્યો! કર્ણની જીભ કેમ કાપી ન નાખી? 
આવી લાચારીભરી પરિસ્થિતિમાં મન ે મૂક્યો શા માટ?ે કોઈ મારી પીઠ પાછળ બોલતું હતં: 
આ તો ધૃતરાષ્ટ્રની વાસનાનું પ્રતિબિંબ છે. શંુ આ વાત સાચી છે? કૃષ્ણ, કૃષ્ણ તમ પણ 
મન ે અન્યાય કરશો?

હે કૃષ્ણ, આ અતલ હતાશાના વાતાવરણમાં મન ે કેમ વાંસળી સાંભળવા ન મળી? એ 
વાંસળી માત્ર ગોપાંગનાઓ માટ ેજ હતી? પ્રભુ, એ સ્વર જો મેં સાંભળ્યો હોત, એ સ્વર જો 
દ્યૂતસભામાં રલેાયો હોત તો શંુ વાતાવરણ બદલાઈ ગયું ન હોત? મારામાં આટલો બધો 
પુત્રસ્નેહ શા માટ?ે અન ેજ્યાર ેમન ેભાન છે કે આ સ્નેહ સ્નેહ નથી પણ એક પાશ છે, આ 
સ્નેહસાગરમાં મારી નૌકા પાર નહીં ઊતર.ે ગાંધારી મારી ઉપરવટ કેમ જતી નથી? ત ેએકઝાટકે 
આંખો પરના પાટા ખોલી નાખીન ે દુર્યોધનન ે ધરાઈ ધરાઈન ે જોઈ લીધા પછી તનેાં નતે્રોની 
જ્યોતિ છીનવી કેમ લતેી નથી? પછી તો અંધના પુત્ર અંધ એ ઉક્તિ સાર્થક ન થાત? અમે 
બંન ેઅંધ પિતાપુત્ર નિર્વાસિત થઈન ેકયાંક ચાલ્યા ગયા હોત! દેશવટાનું દુ:ખ અનુભવ્યા કરત!

િ્મસલોકનો ્યાત્ી 



હે કૃષ્ણ દ્વૈપાયન... માર ે આ કાળમાં જીવવું નથી, જ ે કાળમાં મનુષ્યની જીભ ે વાણી ફૂટી 
નહોતી એ કાળમાં અમન ેફંગોળી દો, આ સમય નથી જોઈતો, આ સ્થળ નથી જોઈતું... અમન ે
કાળના પ્રવાહમાં અવળી ગતિએ ધકેલી દો... ત્યાં એક જુદો લોક હશ,ે આ વનસ્પતિસૃષ્ટિ 
નહીં હોય, પ્રાણીસૃષ્ટિ અનોખી હશ.ે.. ક્યાં છે એ કાળ? ક્યાં છે એ સૃષ્ટિ? કૃષ્ણ, ક્યાં છો 
તમ? એક નિમષ માટ,ે માત્ર એક જ નિમષ માટ ેસાક્ષાત્કાર કરાવો, બસ એની એક સ્મૃતિ 
વડે આ તમસલોક પાર કરી દઈશ.

‘દુઃશલા, દુઃશલા ક્યાં છે તું?’
‘આ રહી પિતાજી, તમારી પાસે જ તો છું...’
‘જો તું મારી વાત માનવાની હોય તો કહું દીકરા?’
‘હા... હા... બોલોન!ે’
‘ના, એમ નહીં મન ે વચન આપ, ના ના... માર ે વચન નથી જોઈતું. મારી વાત યોગ્ય 

લાગે તો જ...’
‘બોલો તો ખરા...’
‘મારાથી આ કારાવાસની દુર્ગંધ વેઠાતી નથી, તું મન ેદૂર દૂર લઈ જા, વનમાં, પર્વતની ધાર 

પર, કોઈ વિશાળ નદીકાંઠે...અન ેમન ેએકલાન ેનહીં, ગાંધારીન ે પણ, આપણ ેત્રણ અહીંથી 
કશંુ નહીં લઈ જઈએ, નાહક એટલી સંપત્તિ ઓછી થઈ જશ.ે

‘પિતાજી, ચાલો... ચાલો, કોઈ બીજું સ્થળ શોધી કાઢીશું... અન ેપિતાજી, માતા ગાંધારીના 
પાટા તમ છોડી નાખજો.’

કૌમુદીપ્રવાહમાં સ્નાન કરતી કરતી ત ે તમસમૂર્તિ દુઃશલાના ખભ ે એક હાથ રાખીન ેઅન ે
બીજા હાથ ેગાંધારીનો હાથ પકડીન ેઆગળ વધી રહી હતી, અન ેકૌમુદી તમેના રધે રન્ધ્રમાં 
પ્રવેશી રહી હતી.

ઑક્ટોબર ૨૦૧૧-જાન્યુઆરી ૨૦૧૨
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ચકરાવો

ચા પૂરી થઈ અન ેતનેી નજર કપના તળિય ેપડી, એમાં સિગારટેનું ઠૂંઠું પડેલંુ હતં. સિગારટે 
પીતાં પીતાં ક્યાર ે તણે ે ચાના કપમાં એ ઠૂંઠું નાખી દીધું, ક્યાર ે એ બળેલી તમાકુવાળી ચા 
પી ગયો એની જરાય ખબર પડી નહોતી. દસ દિવસથી તનેી જિંદગીનો એક પ્રવાહ ખોવાઈ 
ગયો હતો, અન ેએક ભયાનક પ્રવાહ શરૂ થયો હતો, માથામાં રોજ તમરાં બોલતાં, રાત ેસૂતી 
વખત ે માથું ચક્કરભમ્મર થઈ જતં, જીભ ે શોષ પડ્યા કરતો, ગમે તટેલંુ પાણી ગટગટાવી 
જાય તોય કશો જંપ નહોતો.

તને ે યાદ આવ્યું જરા સરખા અવાજથી નયના જાગી જતી હતી. આખો દિવસ નયના 
ગીતો જ ગાયા કરતી હતી, ‘તમ મારા દેવના દીધેલ છો...’... ‘નંદ ઘેર આનંદ ભયો..’ આન ે
કહું તને ે કહંુ, અહીં જઉં, ત્યાં જઉં; આ વાંચું ત ે વાંચું, બસ વય જાણ ે બદલાઈ ગઈ હતી. 
ક્યાર ે અલૂણાં શરૂ થયાં, ક્યાર ે અગ્નિની સાખ ે ફેરા ફર્યા અન ે ક્યાર ે પટેમાં જીવનો સંચાર 
થયો કશી જ ખબર પડી નહોતી. સાથ ે સાથ ે શંકાકુશંકા પણ એટલી જ. રાત ે પડખંુ ફરો 
અન ે સવાર થઈ ગઈ હોય એવું બનતું જ નહોતું. થોડા ઊપસેલા પટે પર હાથ દાબી દેતી. 
વચ્ચે વચ્ચે કોયલ ટહુકા કરી જતી, તનેા મીઠા ધ્વનિ ઝીલતાં ઝીલતાં હાથ પટે પર મૂકતી,

જાણ ે એ ધ્વનિ ત ે પટેની અંદર ઊછરી રહેલા બાળકન ે પહોંચાડવા માગતી ન હોય. એ 
જો વધાર ેટહુકા કર ેતો બહાર આવીન ેપાસેના આસોપાલવ પર એન ેશોધવા મથતી. મોહન 
તનેા કપાળે હાથ મૂકતો, જરાક દબાવતો. થોડી થોડી વાર ે તનેા માથાના વાળ સરખા કર્યા 
કરતો, પીઠ પસવારતો અન ેત ેજંપી જતી. થોડાં જ અઠવાડિયાંમાં ઘરમાં અવસર આવવાનો 
હતો એટલ ે ઘરન ે સાફસૂફ કરાવી રંગરોગાન કરાવ્યાં હતાં. કારીગરોની સાથ ે ત ે પણ મંડી 
પડતો હતો. નયના મદદ કરવા માગે તો તરત તનેો હાથ પકડીન ે ખુરશી પર બસેાડી દેતો. 
ચોરીછૂપીથી મલકી રહેતા કારીગરોની ચિતંા કર્યા વિના ત ેનયનાન ેહાથમાં ન ેહાથમાં રાખતો 
હતો.

અન ેઅચાનક તમેાં ઊંબાડિયાં ચંપાઈ ગયાં. ધૂળધુમાડા કસ્તરથી ઘર ઊભરાઈ ગયું. જાણ ે
છેવટ ે જગ્યા ન મળી એટલ ે એ બધંુ મનમાં ભરાઈ ગયંુ. એ કસ્તર કાળાભૂરાજાંબલી રંગનું 
હોય એવું લાગ્યું. એ બધા રંગો પણ આંખોમાં, કાનમાં, નાકમાં પ્રવેશ્યા. એ વાટ ેચામડીની 
નીચ ેજઈ પહોંચ્યા. કદાચ એનાથી લોહીનો રંગ બદલાઈ જશ,ે એમાં કાળાકથ્થઈભૂરાની છાંય 
ભળી જશ.ે બહુ ઠેલા માર્યા એટલ ે કસ્તર આંખો વાટ ે એ બહાર આવવા માંડ્યું.

ચકરાવો 



અત્યાર ેતનેી સામે ચાનો ખાલી કપ હતો પણ તણે ેખરખેર શંુ પીધું, ચા, કોફી કે પાણી?
નયનાની નજર ેકપમાં પડેલંુ ઠૂંઠું ન પડે એટલ ેતણે ેઆંગળીઓ વડે ઊંચકી, બારીની બહાર 

ફેંકી દીધું. ઘડિયાળમાં જોયું તો દસ વાગી ગયા હતા, ત ેઊભો થઈન ેઅંદરના ઓરડામાં ગયો. 
ચાદર સરખી કરીન ે નયના આડી પડી હતી. આજ ે એના મોં પર ગંૂચવાઈ ગયલેી રખેાઓ 
દેખાતી નહોતી. થોડી હળવાશ આવી હતી. એ જોઈ એકદમ વહાલ ઊભરાઈ આવ્યું અન ે
નયનાનું મોં બ ેહાથમાં લઈ આંખ,ે ગાલ,ે લલાટ,ે કાનની બુટ,ે ચિબુકે, ગરદન પર ચૂમ્યે ગયો. 
થોડી જ વારમાં નયનાની આંખોમાંથી વહેતાં આંસુનો સ્પર્શ થયો. ‘ના... ના... નયના... બધંુ 
ભૂલી જા, ભૂલી જા. એ એક ગોઝારું સપનું હતં. આ આપણ ેબ.ે.. આ હોઠ... આ આંખો... 
આ ગાલ... એ જ સાચું, એ જ સાચું...

‘પણ મન ે તો... મન ે તો આ જ સ્વપ્ન લાગે છે...’
‘જો નયના, આપણ ે પોલીસમાં ફરિયાદ નોંધાવીએ.’
નયના એ સાંભળીન ે હેબતાઈ જ ગઈ. તનેી આંખો આગળ બીજી અનકે ઘૂરકતી, 

તિરસ્કારભરી આંખો દેખાવા લાગી. ઘરની બહાર પગ મૂકતાંવેંત ચીંધાનારી આંગળીઓ 
દેખાવા લાગી. સાવ આછા અવાજ ે થતી ગુસપુસ મોટી મોટી થઈન ે કાનમાં પડછંદા પાડવા 
લાગી.

‘ના... ના... માર ે ફરી એ ચકરાવો, એ મોતનો કૂવો નહીં જોઈએ.’
‘ના...ના... માર ેફરી એ ચકરાવો, એ મોતનો કૂવો નહીં જોઈએ.’ મોહન ેએના કપાળ પર 

હાથ ફેરવતાં કહ્યું, ‘તું જરા સમજ, ધીરજ રાખ. આવા સિલસિલા ચાલ્યા જ કર ે છે. એન ે
બંધ કરવા જોઈએ. આપણ ે બોલવું જોઈએ. હું તારી સાથ ે જ છું, પછી શંુ છે?’

‘ના...ના... માર ે ફરી એ ચકરાવો, એ મોતનો કૂવો નહીં જોઈએ.’
મોહન ેએના કપાળ પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું, ‘તું જરા સમજ, ધીરજ રાખ. આવા સિલસિલા 

ચાલ્યા જ કર ે છે. એન ેબંધ કરવા જોઈએ. આપણ ેબોલવું જોઈએ. હંુ તારી સાથ ે છંુ, પછી 
કંઈ?

નયનાની લાખ મના હોવા છતાં મોહન જિદ્દી બન્યો. નયનાન ેલાગ્યું કે જાણ ેબધાંનાં પટે 
મોટાં થઈ રહ્યાં છે અન ે બધાં એન ે ગળી જવા માગે છે. સાવ નાની કરી પછી મોંમાં મૂકી 
એન ે ચગળ્યા જ કરશ.ે જ્યાર ે ફોતરા જવુેં રહેશ ે ત્યાર ે ફેંકી દેશ.ે..જ ે કોઈનાય કામનું નહીં 
રહે. ફોતરું? હા, ફોતરું. નયનાન ેસમજાવતાં વાર લાગશ ેએમ માનીન ેમોહન પોલીસ સ્ટેશન ે
ફરિયાદ નોંધાવવા નીકળ્યો. નયનાન ે સમજાવતાં વાર લાગશ ે એમ માનીન ે મોહન પોલીસ 
સ્ટેશન ે ફરિયાદ નોંધાવવા નીકળ્યો. રસ્તો ખાંચાખૂંચીવાળો હતો, વચ્ચે વચ્ચે પુષ્કળ ખાડા 
ખોદાયલેા પડ્યા હતા. નયનાન ેસમજાવતાં વાર લાગશ ેએમ માનીન ેમોહન પોલીસ સ્ટેશન ે
ફરિયાદ નોંધાવવા નીકળ્યો. રસ્તો ખાંચાખૂંચીવાળો હતો, વચ્ચે વચ્ચે પુષ્કળ ખાડા ખોદાયલેા 
પડ્યા હતા. સુધરાઈ પાણી અન ેગટરની નવી વ્યવસ્થાઓ કરી રહી હતી. જાતન ેબચાવતો 
ત ે માંડમાંડ આગળ વધી રહ્યો હતો. નયનાન ે સમજાવતાં વાર લાગશ ે એમ માનીન ે મોહન 
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પોલીસ સ્ટેશન ેફરિયાદ નોંધાવવા નીકળ્યો. રસ્તો ખાંચાખૂંચીવાળો હતો, વચ્ચે વચ્ચે પુષ્કળ 
ખાડા ખોદાયલેા પડ્યા હતા. નયનાન ે સમજાવતાં વાર લાગશ ે એમ માનીન ે મોહન પોલીસ 
સ્ટેશન ે ફરિયાદ નોંધાવવા નીકળ્યો. રસ્તો ખાંચાખૂંચીવાળો હતો, વચ્ચે વચ્ચે પુષ્કળ ખાડા 
ખોદાયલેા પડ્યા હતા. સુધરાઈ પાણી અન ેગટરની નવી વ્યવસ્થાઓ કરી રહી હતી. જાતન ે
બચાવતો ત ે માંડમાંડ આગળ વધી રહ્યો હતો. આટલા બધા લોકો ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યા 
છે તનેી નવાઈ લાગતી હતી. કયા પ્રકારની આફત આવી છે કે બધા ભાગે જ જાય છે, 
બીજાઓન ે પાછળ પાડીન.ે..

પોલીસકચરેી નજીક ન ે નજીક આવતી ગઈ તમે તમે તને ે પરસેવો વળવા માંડ્યો, પગની 
પિડંીઓ ભાર ે થવા માંડી, કમરથી નીચનેા ભાગમાં જાણ ે ગાંઠિયો વા થઈ ગયો હતો.

બ ેમાળનું નાનકડું મકાન! દૂરબીન માંડેલંુ હતં કે શંુ? તને ેએ મસમોટી ઇમારત જવેી દેખાઈ, 
તમેાં કોણ જાણ ેકેટલા બધા ઓરડા હશ.ે નાનપણમાં સાંભળેલી કોઈ કથામાં આવતું હતં કે 
એવી જગ્યાએ તો જ્યાં પાણી હોય ત્યાં જમીન અન ે જ્યાં જમીન હોય ત્યાં પાણી દેખાય.

સામે જ દેખાતી હતી એ ઇમારત. કેટલીય વખત ત ે અહીંથી પસાર થયો હતો. આવી 
ઇમારતો શહેરમાં પણ હતી. ત ે ત્યાંથી પણ પસાર થયો હતો. દર વખત ેએ માત્ર અછડતી 
નજર નાખતો અન ે ચાલી જતો. સામે જ દેખાતી હતી એ ઇમારત. કેટલીય વખત ત ે
અહીંથી પસાર થયો હતો. આવી ઇમારતો શહેરમાં પણ હતી. ત ે ત્યાંથી પણ પસાર થયો 
હતો. દર વખત ે એ માત્ર અછડતી નજર નાખતો અન ે ચાલી જતો. આજ ે પહેલી વખત એ 
ઇમારતન ેધારી ધારીન ેજોઈ રહ્યો હતો. કેટલી બધી અજાણી લાગતી હતી. અંદર શંુ હશ?ે 
ભુલભુલામણી હશ,ે ભમ્મરિયા કૂવામાં જોવા મળે એવો અંધકાર હશ.ે એમાંથી હેમખમે 
બહાર આવી શકાશ ે ખરું? સામે જ દેખાતી હતી એ ઇમારત, કેટલીય વખત ત ે અહીંથી 
પસાર થયો હતો. આવી ઇમારતો શહેરમાં પણ હતી. ત ે ત્યાંથી પણ પસાર થયો હતો. દર 
વખત ેએ માત્ર અછડતી નજર નાખતો અન ેચાલી જતો. સામે જ દેખાતી હતી એ ઇમારત. 
કેટલીય વખત ત ે અહીંથી પસાર થયો હતો. આવી ઈમારતો શહેરમાં પણ હતી. ત ે ત્યાંથી 
પણ પસાર થયો હતો. દર વખત ે એ માત્ર અછડતી નજર નાખતો અન ે ચાલી જતો. આજ ે
પહેલી વખત એ ઇમારતન ેધારી ધારીન ેજોઈ રહ્યો હતો. કેટલી બધી અજાણી લાગતી હતી. 
અંદર શંુ હશ?ે ભુલભુલામણી હશ,ે ભમ્મરિયા કૂવામાં જોવા મળે એવો અંધકાર હશ.ે એમાંથી 
હેમખમે બહાર આવી શકાશ ે ખરું? ત્યાં ઘા પડવાના જ, પણ એ ઘા કોઈની નજર ે ઓછા 
પડવાના હતા? માત્ર પોત ે જ અનુભવતો રહેશ.ે એની વેદનાની વાત પણ ક્યાં કરવાની? 
નયના અત્યાર ે જ ે ચકરાવામાંથી પસાર થઈ રહી છે ત ે શંુ ઓછો છે કે પાછો પોત ે એમાં 
કશંુ ઉમેરણ કર?ે સામે જ દેખાતી હતી એ ઇમારત. કેટલીય વખત ત ેઅહીંથી પસાર થયો 
હતો. આવી ઇમારતો શહેરમાં પણ હતી. ત ે ત્યાંથી પણ પસાર થયો હતો. દર વખત ે એ 
માત્ર અછડતી નજર નાખતો અન ે ચાલી જતો.

ત ે ધ્રૂજતા પગે ધીમે ધીમે નજીક જવા લાગ્યો, કેટલી મોટી હતી એ ઇમારત? ત્યાં જાણ ે
મોટી મોટી પવનચક્કીઓ મૂકી હોય અન ે એના પવનના મારથી ત ે પાછો ફેંકાઈ જતો હોય 
ચકરાવો 



એવું લાગ્યું. કદાચ હવાબારી, જરા અધખૂલંુ બારણું, બ ે બારણાં વચ્ચેની તિરાડમાંથી પણ 
પ્રવેશી શક્યો હોત. જમે જમે ત ે નજીક જતો ગયો તમે તમે ત ે ઇમારત મોટી ન ે મોટી થતી 
ગઈ; બબ્બે ત્રણત્રણ વખત જાણ ેત ેઅંદર પસેવા ગયો, ક્યાર ેઅંદર ગયો અન ેક્યાર ેઅંદરથી 
ફંગોળાતા કાગળના ડૂચાની જમે બહાર ફેંકાઈ ગયો તનેી ખબર સુધ્ધાં ન પડી. તને ેએમ જ 
લાગ્યું કે મન ે ઇમારતમાંથી સીધો ઘેર જ ઉશટેી દેવામાં આવ્યો છે. કેટલા મોટા હાથ હતા 
એ, આંખોય કેટલી મોટી, નાનપણમાં વાર્તાઓ સાંભળેલી તમેાં આવતા કોઈ ભયાનક રાક્ષસે 
તને ે બ ે આંગળીની વચ્ચેથી પકડીન ે ફંગોળ્યો હતો.

તણે ેઘર ેઆવીન ેજોયું તો નયના છાપું વાંચતી હતી, તરત ત ેબોલી ઊઠી, ‘જઈ આવ્યા?!
‘ના.’
‘બહુ સારું થયું.’ કહીન ે ત ે કામે વળગી.
મોહન આરામખુરશીમાં બઠેો. મગજ પર ઘણના ઘણ ઝીંકાઈ રહ્યા હતા અન ેએના અવાજો 

તનેા શરીરના એકેએક અંગન ે ધ્રુજાવી રહ્યા હતા. એકેએક અવાજના અસંખ્ય પડઘા પડતા 
હતા. એ પડઘાઓનાં વર્તુળ વિસ્તરતાં ગયાં, વર્તુળોના તરંગોમાં ત ેનાનો ન ેનાનો જ થતો ગયો.

એન ેફરી ઇમારત યાદ આવવા લાગી. એ ઇમારત હતી કે અજગર? ના, અજગર પણ નહીં, 
ભણતી વખત ેમાઇક્રોસ્કોપમાંથી જોયલેા પરેમેેશિયમ હજારો ગણા મોટા થઈન ેડોલતા હતા.

નયના ના ન ે ના કહેતી રહી પણ મોહન ફરી એ ઇમારતમાં પ્રવેશવા મથ્યો. તને ે કોઈએ 
શીખવાડેલંુ કે જ ે અન્યાય કર ે છે ત ે તો અપરાધી છે જ પણ જ ે અન્યાય સહી લ ે છે ત ે
પણ અપરાધી તો છે જ. આ ઇમારત મોટી ભુલભુલામણી હતી, અહીં કોઈન ે એની સામે 
જોવાની ફુરસદ નહોતી. દરકેની આંખો નીચ ેઢાળેલી જ હતી. કોઈ રોગ તો નહીં થયો હોય 
ન!ે કદાચ આ ઇમારત જ એવી નહીં હોય? એના પ્રભાવ હેઠળ બધા આવી ગયા હશ?ે એ 
દિવસે પણ તનેો પત્તો ન પડ્યો. રાઇટર હોય તો ઇન્સ્પેક્ટર ન હોય અન ે ઇન્સ્પેક્ટર હોય 
ત્યાર ેરાઇટર ન હોય! આ મુશ્કેલીમાંથી બચવા ત ેઅરજી જાત ેજ લખીન ેલઈ આવ્યો હતો. 
પણ એન ે ત ે કોઈ હાથયે નહીં અડકાડે એવું કોઈએ કહ્યું. સામે આંખોમાં જ ે ભાવ હતા ત ે
બધંુ અવળસવળ કરી નાખતા હતા. ત ેહજ ખુરશીમાં ગોઠવાયો નહોતો ત્યાં તને ેકાન ેશબ્દો 
પડ્યા, ‘શંુ તમારી બરૈી પર જુલમ થયો છે? ભૂલી જાઓ ભાઈ... ભૂલી જાઓ એ બધંુ. 
ચાલ્યા કર ે એવું તો... કેટકેટલાન ે તમ રોકશો?’

આ ચોથો ધક્કો હતો. પહેલો નહીં, બીજો નહીં, ત્રીજો નહીં, બરાબર ચોથો. મોહનન ે
લાગતું હતં કે બહાર બધે તજે રફતાર હતી, અન ે અહીં જાણ ે બધંુ થંભી ગયું હતં. બહાર 
જોવા મળતી બધી સુવિધાઓન ેઅહીં પ્રવેશબંધી ફરમાવવામાં આવી હતી. ઊમરા પર જ તને ે
ઊબકો આવવા જવુેં થયું અન ે છતાં ત ે ગયો. ઊબકાન ે મોંની અંદર કેટલીય વખત ફેરવતો 
રહ્યો અન ે પછી કટાણું મોં કરીન ે ગળાની નીચ ે ઉતારી ગયો.

ત ે એક ટબેલ આગળ આવીન ે ઊભો રહી ગયો, અચાનક પાછળથી કોઈએ ટબેલ ઉપર 
કશી ફાઈલ ફંગોળી... ‘આ સાજંના બંદોબસ્તનો કાગળ આવી ગયો છે...’ ખુરશી પર બઠેેલા 
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મહાનુભાવન ેહવે ઊંચ ેજોવું પડ્યું. ફાઈલ ફંગોળનાર સાહેબ કોઈક ઓરડામાં ભરાઈ ગયા.
‘ઓહ, આવી ગયા પાછા?’
‘હા, હજ મારી ફરિયાદ...’
‘ચાર ેબાજુ ફરિયાદો જ ફરિયાદો જ છે... બોલો શાની ફરિયાદ છે?’ મોહન ેઊભાં ઊભાં 

જ કહ્યું, ‘મારી પત્ની ઉપર બળાત્કાર...’
‘આ શહેરમાં દરરોજ વીસપચીસ બળાત્કાર થતા હશ.ે..આ એક વધાર.ે.. હા... કોણ ે

કર્યો એ જુલમ?’
‘કલકે્ટર કચરેીના એક સાહેબ…ે’
‘મરી ગયા ત્યાર ેતો... જુઓ, તમન ેસાચી સલાહ આપંુ? ઘેર જાઓ…... ભૂલી જાઓ... 

તમ તો નારાજ નથી થયા ન ે તમારી ઓરત પર...’
‘અર ે પણ તમ તો મારી વાત જ સાંભળતા નથી...!’
‘કાલ ેઆવજો... કાલ.ે.. આ કંઈ ખૂન ચોરી નથી કે તાત્કાલિક આવવું પડે... કાલ ે નિરાંત ે

આવજો... આમેય આજ ે કોઈ મોટી આસામી આવવાની છે. અમે બધા તનેા બંદોબસ્તમાં 
રોકાયા છીએ.’

પલેા ખુરશી પર બઠેેલા સાહેબ ઊભા થયા, મોહન ત્યાંનો ત્યાં જડાઈ ગયો. આજુબાજુ 
બધંુ જ ચક્કરભમ્મર થતું હતં... ત ે ભાર ે પગલ ે બહાર નીકળ્યો. ઘરની દિશા પકડીન ે તણે ે
ચાલવા માંડ્યું, વચ્ચે કંઈકેટલીય નદીઓ આવી, ડંુગરા આવ્યા, રતેીનાં રણ આવ્યાં, મોઢામાં 
ભાર ે શોષ પડતો હતો, આજુબાજુ બધંુ પરિચિત હતં અન ે છતાં કશંુ પરિચિત હતં નહીં. 
સ્થળ અન ે સમય બંન ે રીત ે જાણ ે બધંુ બદલાયલંુે બદલાયલંુે લાગતું હતં. ત ે બાવરો બાવરો 
બની ગયો. પગન ે રસ્તો કોણ દેખાડતું હતં તનેો કશો ખ્યાલ આવ્યો નહીં. આગળથી કશંુક 
ખેંચતું હતં? પાછળથી કશોક ધક્કો વાગતો હતો? મગજ સાવ ખાલીખમ્મ થઈ ગયું હોય 
એમ લાગ્યું. એમ કરતાં કરતાં ઘર આવી ગયું. ખુરશીમાં બસેીન ેનયના કશંુક સાંધતી હતી, 
ચાર આંખો દૂરથી મળી. એની આંખોના ચમકારામાં મોહન પ્રવેશી ગયો. 

રાત ે સૂતી વખત ે નક્કી કર્યું હતં કે હવે એ દિશામાં જવું જ નથી, પણ સવાર પડી અન ે
નિર્ણય બદલાયો. અંદરથી કોઈ ધકેલતું હતં, કોઈક ઓળખાણનો ઉપયોગ કર્યા વિના કશંુ 
થશ ે નહીં એમ માનીન ે એક ઓળખીતા વકીલ સાથ ે વાત કરી. થોડાં ચકરડાં ઘૂમ્યાં.

ફરી ત ે ખુરશી પર ગોઠવાયો. સામી ભીંત પર ગાંધીજીની છબિ હતી. એક ક્ષણ... બ ે
ક્ષણ... એક મિનિટ... બ ે મિનિટ... સમય વિરાટ શિલા બનીન ે ખડકાઈ ગયો હતો. સામી 
ભીંત પરની ઘડિયાળમાં એ ખસતો હતો, પણ અહીં આ વિરાટ શિલાન ે કોઈ રીત ે ખસેડી 
શકાય એમ ન હતી.

‘બોલો...’ અચાનક એક ગુફામાંથી અવાજ આવ્યો.
‘હું... હું ... ફરિયાદ...’
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‘શાની?’
‘બળાત્કારની...’
પલેાએ આંખો ઊંચી કરીન ે જોયંુ. ‘તમારા પર જોરજુલમ તો નથી થયોન?ે’
‘ના...’ ગળે થૂંક ઉતારવાનો પ્રયત્ન કરતાં ત ે બોલ્યો... ‘મારી પત્ની પર...’
‘ઓહો... તમારી ઘરવાળી પર...’
‘હા જી...’
‘તો ફરિયાદ નોંધાવવા તણે ે આવવું પડે.’
‘પણ એ તો માંદી છે.’
‘તો શંુ હું તમાર ે ઘેર આવું?’
‘એની પાસે લખાવીન ે લાવું તો?’
‘ના ચાલ.ે.. કાલ ે લઈન ે આવજો... ચાલો.’
‘ના... ના... માર ે ફરી એ ચકરાવો, એ મોતનો કૂવો નહીં જોઈએ.’
‘ના...ના... માર ેફરી એ ચકરાવો, એ મોતનો કૂવો નહીં જોઈએ.’ મોહન ેએના કપાળ પર 

હાથ ફેરવતાં કહ્યું, ‘તું જરા સમજ, ધીરજ રાખ. આવા સિલસિલા ચાલ્યા જ કર ે છે. એન ે
બંધ કરવા જોઈએ. આપણ ે બોલવું જોઈએ.

હું તારી સાથ ે જ છું, પછી શંુ છે?’
‘ મોહન ેએના કપાળ પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું, ‘તું જરા સમજ, ધીરજ રાખ. આવા સિલસિલા 

ચાલ્યા જ કર ે છે. એન ેબંધ કરવા જોઈએ. આપણ ેબોલવું જોઈએ. હું તારી સાથ ે છંુ, પછી 
કંઈ?’

ના...ના... માર ે ફરી એ ચકરાવો, એ મોતનો કૂવો નહીં જોઈએ.’
નયનાએ અંદર દાખલ થતાં કચરેીના મકાન સામે જોયું, કોઈ બનૅ્કની ઑફિસ જવુેં એ 

મકાન હતં. બહાર ટબેલખુરશી હતાં. ટબેલ પર લખ્યું હતં: ‘તમન ે મદદ કરી શકંુ?’ દર 
વખત ે મોહન જતો હતો ત્યાં ગયાં. આજ ે ટબેલ પર એક બહેન પણ હતાં. એમન ે જોઈન ે
નયનાન ે જરા રાહત થઈ.

‘આવી ગયાં?’
‘હા સાહેબ...’
બંનને ે ટબેલ સામે મૂકેલા બાંકડા પર બસેાડ્યાં. જમાદાર ે આવીન ે સાથીસ્ત્રી સાથ ે કશી 

ગુસપુસ કરી.
‘ચાલો, તમારું નામ લખાવો.’
‘નયના વાઘેલા.’
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‘આખંુ નામ બોલો.’
‘નયના મોહન વાઘેલા.’
‘આ મોહન કોણ છે?’
‘એની સાથ ે મારું લગન થયું છે.’
‘લગનનો પુરાવો છે?’
‘ના, એવું તો કશંુ નથી...’
‘તમ જ ે ઘટનાની વાત કરો છો તનેી વિગતો લખાવો.’ 
નયનાએ એ બધી વિગતો ધ્રૂજતાં ધ્રૂજતાં લખાવી.
‘તમ ત્યાં શંુ કરવા ગયલેાં...?’
‘રશેનકાર્ડ માટ.ે..’
‘ત ે દિવસે તમ શંુ પહેર્યું હતં?’
???તમસલોકનો યાત્રી???
‘સાડી.’
‘બ્લાઉઝ કેવો હતો? બાંયવાળો કે બાંય વગરનો?’
નયનાન ે બાંકડા ઉપર ઠોકી બસેાડેલી ખીલીઓ ઉપર ઊપસી આવતી હોય એવું લાગ્યું.
‘તમાર ે ઘેર તમારા પતિના મિત્રો અવારનવાર આવે છે?’
‘ખાસ નહીં...’
‘અન ે આવે તો કેટલું રોકાય?’
‘અડધોએક કલાક વળી...’
‘તમ જ ે દિવસે કલકે્ટરકચરેીમાં ગયા ત્યાર ે તમારી હાલત કેવી હતી?
‘એટલ?ે’
‘તમ બીમાર હતાં?’
‘ના...’
‘બીજી કશી તકલીફ?’
‘ના... પણ મન ે ત્રીજો મહિનો જતો હતો.’
‘એની કશી સાબિતી?’
‘હા, મેં સોનોગ્રાફી કરાવેલી, એનો રિપોર્ટ મારી પાસે છે. લો...
‘તમન ે જ ે સાહેબ ે હેરાન કર્યા તમેનું નામ?’
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